Ablakból figyelt eseménysor

Franciaudvaros bérház. Budapest XIII. kerületében. Az udvarra bevezető, távirányítású kapu fölé egy vízszintes vasat szereltek, hogy teherautók ne mehessenek be az udvarba. Délelőtt, az eső kitartóan és nagyon zuhog akkor már egy órája.

Hatalmas Volvo érkezik, a tetőcsomagtartón bicikli. Simán behajt a kapun. A bicikli a hátsó csomagtartón csattan, majd az autó mögé a járdára zuhan. Autó megáll, sofőr nem kapcsol. Visszatolat, tehát áthajt a biciklin. Sofőr kiszáll, megnézi mi van, felfogja az eseménysort és elkezd káromkodni, stabilan, monotonon és folyamatosan.
Autóba visszaszáll, beáll az udvarba. Kiszáll, bicikliért visszamegy, beviszi és felrakja a tetőcsomagtrtóra. Hosszan és nehezen. A káromkodás töretlen.
Kicsit eltávolodik az autótól, hogy megtekintse a romos biciklit ismét a csomagtartón. Ekkor veszi észre, hogy a hátsó csomagtartón nyomott hagyott a bicikli első zuhanása. Behorpadt.
Az eső szakad.
Biciklit leszedi a csomagtartóról és a falhoz támasztja. Kiáll a kapu elé, de még a járdára. Visszamegy a bicikliért. Amikor odatolja az autóhoz, akkor érkezik valaki, aki be akar állni az udvarba. Erősen gesztikulál. A volvos még mindig folyamatosan káromkodik. Biciklit visszatolja. Autóba visszaszáll, udvarba visszaáll. Másik autós is beáll. Volvo ismét ki, bicikli kitol, csomagtartóra felküzd. Távozik.
Az eső pedig esik tovább.